Lần
sinh nhật năm mươi tuổi, tôi được cô con gái lớn tặng một cây kẹp áo có
khắc dòng chữ: 50 TUYỆT VỜI. Ngày hôm đó, tôi cài nó lên vạt áo và đi
làm. Thật là thú vị! Cả ngày, mọi người đều nói với tôi những lời có
cánh như thế này:
- Anita, trông cô chưa đến năm mươi.
- Này, Anita, cô chưa thể năm mươi tuổi được.
- Chúng tôi biết cô không thể nào năm mươi.
Thật
tuyệt vời. Tôi biết họ nói dối, và họ cũng hiểu là tôi biết rõ điều đó,
nhưng bạn bè và đồng nghiệp thì phải như vậy chứ. Nói dối khi bạn cần,
nhất là trong các trường hợp cấp thiết như ly dị, chết chóc hoặc đến
tuổi năm mươi.
Bạn
cũng biết, khi nghe nói dối nhiều lần thì người ta bắt đầu tin rằng nó
là thực. Cuối ngày hôm đó, tôi cảm thấy thật tuyệt vời, hầu như cất bước
bay lơ lửng về nhà. Nói thật, trên đường về tôi còn nghĩ bụng: Mình nên
bỏ quách ông chồng mình thôi, ông già đó năm mươi mốt rồi, không còn
xứng với một cô gái trẻ như mình.
Bước
vào nhà, tôi vừa đóng cửa thì có tiếng chuông reng. Đó là cô gái trẻ ở
hiệu bán hoa, mang đến bó hoa mừng sinh nhật của một người bạn. Bó hoa
thật đẹp. Tôi đứng đó, ngắm nghĩa chúng trong khi cô gái nán lại chờ
tiền thưởng.
Cô gái thấy kẹp áo của tôi và reo lên:
- Ô, năm mươi hả?
- Vâng.
Tôi đáp xong và chờ. Tôi có thể nhận thêm một lời khen cuối cùng trước khi ngày sinh nhật kết thúc. Cô gái nhắc lại:
- Năm mươi. Tuyệt lắm! Là sinh nhật hay là kỷ niệm ngày cưới?