Nếu ngôi nhà bạn bị cháy, hãy tự sưởi ấm mình bằng ngọn lứa ấy.
Ngạn ngữ Tây Ban Nha
Tôi
thật sượng sùng khi bước vào năm đầu tiên ở trường trung học. Rời
trường cấp II với cương vị lớp trưởng và tư cách đàn chị, bây giờ thật
lạ lẫm khi phải bắt đầu ở vị trí tân binh. Đã thế, mấy đứa bạn thân của
tôi đều học ở các trường khác rồi, chỉ còn mình tôi bơ vơ.
Mỗi
khi về thăm thầy cô cũ, tôi thường được khuyên nên tham gia những hoạt
động đội nhóm để có dịp gặp gỡ bạn mới, rồi thế nào tôi cũng yêu thích
trường mới. Lời khuyên của họ đã an ủi tôi phần nào.
Một
chiều chủ nhật, gió thu lạnh lẽo rít từng cơn, tôi đang ngồi làm bài
tập bên bàn. Mẹ chất thêm củi vào lò sưỏi cho nhà thêm ấm áp. Con mèo
lông đỏ nằm trên đống sách vở, kêu gừ gừ, thỉnh thoảng khều khều cây
viết cho vui. Nó vốn hay quấn quýt tôi lắm - chẳng gì tôi cũng đã cứu
sống nó hồi nó còn bé xíu mà.
Đột nhiên, tôi ngửi thấy mùi gì là lạ, và chợt thấy... khói luồn qua rui nhà. Nó lan nhanh đến nỗi
tôi
mờ cả mắt. Lật đật tìm cửa, chúng tôi vừa chạy thoát ra sân trước thì
toàn bộ mái nhà đã nằm gọn trong biển lửa. Tôi chạy bổ đến nhà hàng xóm
gọi cứu hỏa, còn mẹ lại lộn ngược trở vào nhà.
Rồi
mẹ bươn ra ngay, mang theo chiếc hộp kim loại đựng các giấy tờ quan
trọng. Mẹ đặt cái hộp xuống bãi cỏ, và trong tình trạng gần như phát
cuồng, mẹ lại đâm trở vào nhà. Tôi biết mẹ nhất định không để hình ảnh
và thư từ của ba bị lửa thiêu rụi. Chúng là những thứ duy nhất mẹ giữ để
nhớ về ba. Tuy vậy, tôi vẫn gào:
- Mẹ! Đừng!
Tôi định lao theo mẹ thì bị một bàn tay to lớn giữ lại. Cố thoát ra khỏi bàn tay gọng kềm của người lính cứu hỏa, tôi thét vang:
- Mẹ cháu ở trong đó mà!
- Sẽ ổn thôi, họ sẽ đưa mẹ cháu ra - Chú trấn an tôi.
Chú
ấy choàng cho tôi một tấm mền và ấn tôi ngồi vào xe, trong khi đồng đội
của chú lao vào nhà chữa cháy. Không lâu sau, một chú lính khác dìu mẹ
tôi ra. Chú hối hả đưa mẹ vào xe và chụp mặt nạ ôxy lên mặt mẹ. Tôi lao
tới ôm chặt lấy mẹ, lo sợ phải mất bà.
Năm
tiếng đồng hồ sau, ngọn lửa được dập tắt. Cả ngôi nhà đã ra tro. Định
thần lại, tôi choáng váng khi không thấy con mèo của mình đâu! Trong cơn
hoảng loạn, tôi đã quên mất nó. Bao nhiêu chuyện cùng ập đến một lúc -
trường mới, ngọn lửa, con mèo - tôi sụp xuống, khóc rấm rứt.
Tối
đó chúng tôi không được phép vào nhà vì quá nguy hiểm, mà phải sang nhà
ông bà ngủ qua đêm. Tôi thẫn thờ lo cuống lên cho con mèo, dù cả nhà ai
nấy chỉ còn mỗi bộ đồ đang mặc trên người và mấy cái mền của đội chữa
cháy.
Sáng
thứ hai, tôi đến trường với bộ đồ duy nhất còn lại và mang đôi giày của
dì. Ước gì mình được nghỉ học. Tại sao mẹ không chịu hiểu rằng tôi đang
bối rối lắm? Quần áo thì khác biệt, không có sách vở hay cặp táp gì (cả
cuộc sống của tôi đựng trong cái cặp táp đó!). Phải chăng định mệnh
buộc tôi phải trở thành người vô gia cư mãi mãi? Có thể lắm. Tôi chỉ
muốn thu mình lại hay chết quách đi cho rồi.
Tôi
tới trường như một cái xác không hồn. Mọi thứ đều trở nên mờ ảo. Tất cả
cuộc sống êm ấm của tôi - trường cũ, bạn bè, nhà cửa và con mèo - đều
đã mất sạch.
Sau
buổi học, khi đi ngang qua chỗ từng là ngôi nhà của mình, tôi sững
người vì những thiệt hại bày ra trước mắt. Ngọn lửa đã nuốt trọn mọi
thứ. Chúng tôi chỉ còn giữ lại được những cuốn album, giấy tờ và một số
đồ cá nhân mà mẹ tôi đã liều mình cứu ra. Con mèo yêu quý của tôi cũng
mất dạng. Trái tim tôi đau nhói.
Chúng
tôi phải thuê chỗ ở mới. Không còn thẻ tín dụng hay bất cứ giấy tờ nào
để có thể rút tiền ngân hàng nên phải mượn tiền ông bà. Rồi người ta
cũng dọn dẹp đống gạch vụn đi. Nhưng tôi vẫn hay thơ thẩn tạt qua nhà
cũ, hy vọng sẽ tìm thấy con mèo ở đâu đó.
Tôi nhớ nó khủng khiếp, nhớ những khi nó đi theo chọc phá và leo lên váy mình.
Rồi
đột nhiên, mọi người trong trường trung học, kể cả thầy cô, đều biết
cảnh ngộ của tôi. Tôi lúng túng như thể mình phải chịu trách nhiệm cho
tai họa vậy. Cách khởi đầu để nổi tiếng ở trường mới là thế này ư! Quả
tình đấy đâu phải là cách để được mọi người quan tâm mà tôi mong muốn.
Những người trước đây chưa bao giờ nói chuyện với tôi nay xúm lại và hỏi
han dồn dập. Điều này mà xảy ra trước vụ hỏa hoạn thì ắt hẳn tôi kinh
ngạc lắm. Hình như độ rày tôi chai cứng rồi. Ây thế mà, tôi chẳng thể
dửng dưng trước cái bàn dài chất đầy quà dành cho mình ở trong phòng thể
dục. Nào là những đồ dùng học tập, sách vở, nào là quần áo đủ loại - đồ
jeans, đồ đẹp có cả. Cứ như là Giáng Sinh vậy! Thật cảm động vô cùng.
Trong thoáng chốc, tôi thở phào khoan khoái và nghĩ mọi chuyện rồi sẽ ổn
thôi. Ngày hôm đó tôi bắt đầu kết bạn mới.
Một
tháng sau, tôi trở lại khu nhà cũ, nơi người ta đang xây dựng lại. Lần
này tôi đi với hai người bạn mới. Không còn cảm giác bất an nữa. Âm lòng
biết bao khi mở lòng ra với những người tuyệt vời quanh mình. Ngắm ngôi
nhà đang dần định hình, mường tượng ra phòng ngủ mới, tôi nhận ra mình
sắp thoát khỏi tai ương.
Thình lình, bỗng tôi nghe ai đó hỏi từ sau lưng:
- Có phải con mèo này của cháu không?
Quay
lại, tôi không tin vào mắt mình: một người phụ nữ đang bồng con mèo của
tôi! Chẳng để lỡ một phút nào, tôi vội nhào tới đón lấy con mèo từ tay
bà. Tôi ôm chặt nó vào lòng mà nước mắt rơi lã chã xuống bộ lông màu đỏ
tuyệt đẹp của nó. Chú ta gừ gừ sung sương. Các bạn chạy đến ôm lấy tôi,
cùng nhảy múa vòng quanh.
Hóa
ra con mèo đã hoảng sợ khi thấy ngọn lửa đến nỗi bỏ chạy xa cả dặm.
Vòng đeo cổ nó có số điện thoại nhà tôi nhưng điện thoại đã bị cháy và
đứt liên lạc. Người phụ nữ tốt bụng này đã giữ nó và khó khăn lắm mới
tìm ra tôi. Chẳng hiểu sao bà lại biết chắc hẳn con mèo này được yêu và
được nhớ nhiều như thế.
Ngồi
giữa bạn bè, với con mèo cuộn tròn trên váy, những cảm giác về mất mát
và tai họa dường như nhỏ lại. Tôi cảm thấy biết ơn cuộc đời, bạn bè mới,
lòng tốt của những người lạ mặt. Con mèo đã trở về. Và tôi cũng vậy.