Tôi mới dọn đến
ở thành phố Dallas, bang Texas - một nơi cách xa mái nhà thời thơ ấu ở
bang Wisconsin. Ban ngày, tôi làm việc cho một nhà dưỡng lão. Ban đêm,
tôi là một phụ nữ cô đơn ở một thành phố xa lạ. Với tôi, tìm được một
người bạn ở đây không phải là chuyện dễ.
Chẳng bao lâu sau,
tôi thấy mình có mặt tại một tổ chức nhân đạo ở địa phương, và chỉ cần
một phút thôi, tôi biết mình đang tìm kiếm gì. Nó là một con chó nhỏ
nhắn, có bộ lông xù màu trắng. Tôi chắc chắn nó phù hợp với tôi, nhưng
nó lại nghĩ khác. Trong lúc tôi hoàn toàn bị con chó màu trắng thờ ơ,
thì một con chó khác - nhỏ bé, bù xù, đen thui và còi cọc - tìm cách
quấy rầy tôi.
Tôi hỏi:
- Con vật này ở đây bao lâu rồi?
Người phụ nữ trông coi chúng trả lời:
- Hơn hai tháng rồi. Tối nay nó sẽ phải bị giết để dành chỗ nhận thêm nhiều con khác.
Tôi chợt thấy
thương con chó con đen đủi đang liếm mặt tôi. Có lẽ vì tính cách đáng
yêu của nó, hoặc vì cách nó múa vòng tròn trên hai chân sau, hoặc vì lời
khẩn cầu "hãy đưa tôi về nhà" trong ánh mắt của nó. Có lẽ vì tâm hồn cô
đơn của tôi cảm thấy cần ban cho nó cuộc sống, thay vì cái chết. Tôi
không biết. Tôi không muốn nghĩ ngọi gì thêm. Tôi nhận nuôi nó và mang
nó về nhà.
về đến nhà, nó có
vẻ tự nhiên thoải mái lắm. Nó ngồi trên tấm thảm ở cửa sau như thể đó là
nơi dành riêng cho nó độc quyền sử dụng.
Tôi đặt tên cho nó
là Lucy. Tôi tắm táp cho nó thật sạch để đất bụi biến mất khỏi đám lông
mềm mại của nó. Bây giờ đám lông bù xù rối bời của nó đã mịn màng, bóng
mượt, và loăn xoăn. Lucy chạy lòng vòng quanh tôi trong lúc tôi bật cười
to, và thầm cảm ơn Chúa ban cho tôi một người bạn mới.
Tôi được người phụ
trách nhà dưỡng lão cho phép mang Lucy đến nơi làm việc. Nó là một con
chó hiếu động nhưng nhiệt tình và dễ yêu. Hai tuần đầu tiên là thời gian
thử thách xem nó quan hệ như thế nào với bệnh nhân. Nhưng ngay trong
ngày đầu tiên, nó tỏ ra hoàn toàn thích hợp với nơi này. Hai tuần đó
bỗng biến thành hai năm.
Mỗi buổi sáng, tôi
và Lucy cùng nhau đi dạo một vòng để thăm mọi người. Con chó mang sức
sống đến cho nhà dưỡng lão, mang tình bạn đến với những người sống ở đó.
Nhiều lần nó bỏ đi mất một mình, và tôi luôn tìm thấy nó đang nằm trong
lòng một người nào đó, lắng nghe những tâm sự mà họ muốn chia sẻ cùng
nó. Có khi nó nằm cuộn mình dưới chân giường một người khác. Nó sẵn sàng
mang niềm an ủi đến với mọi người - những ai muốn bầu bạn với nó. Nó
mang tình bạn đến với người cô đơn, mang tình thương cho người chấp nhận
tình cảm của nó. Với những người không muốn chấp nhận, nó kiên nhẫn chờ
đợi và cuối cùng nó cũng thành công.
Một ông lão bị
chứng đột quỵ tên Lloyd suốt ngày ngồi trên xe lăn nhìn lên trời. Từ sau
khi bị đột quỵ, ông không hề nói chuyện với ai, không quan tâm đến cuộc
sống chung quanh, và khi ăn cũng cần người giúp đỡ.
Trong những ngày
đầu tiên Lucy đến nhà dưỡng lão, tôi thấy nó có phần quan tâm đặc biệt
tới ông Lloyd. Nó thường đi quanh xe lăn của ông ba hoặc bốn lần rồi mới
lễ phép ngồi xuống đất. Dường như ông không bao giờ nhận thấy nó. Tôi
cứ để mặc Lucy muốn làm gì thì làm.
Vài tuần trôi qua,
hình như mỗi ngày Lucy nán lại bên xe lăn của ông Lloyd một lâu hơn. Lúc
đầu, nó nằm nghỉ dưới chân ông khoảng mười phút, rồi hai mươi và rồi ba
mươi phút. Cuối cùng, khi một y tá báo cho biết nó ở bên ông Lloyd gần
hai giờ, tôi quyết định đi xem.
Lucy không nằm dưới
đất mà nằm trong lòng ông Lloyd. Mắt ông vẫn nhìn lên trời nhưng một
bàn tay đang vuốt ve nhè nhẹ lưng con chó. Những ngày sau, ông Lloyd
nhiệt tình hơn khi ăn uống và ông có thể tự ăn một mình. Một hôm, tôi
ghé qua chào và ông nhắm mắt lại. Tôi không nói lời nào, để một cái bàn
chải lên bàn, và đi khỏi.
Hai ngày sau, một y
tá nhìn vào phòng thấy ông Lloyd đang chải bộ lông loăn xoăn đen của
Lucy. Chúng tôi rất ngạc nhiên, nhưng thậm chí còn ngạc nhiên hơn khi
thấy ông chậm rãi tự chải tóc cho mình.
Sau đó, tôi cố gắng
thuyết phục ông Lloyd tham gia vào một hoạt động tập thể, và hứa sẽ để
con chó Lucy luôn ở bên cạnh ông. Câu trả lời chỉ là một cái nhìn lạnh
lẽo như băng. Tôi nghĩ thầm: Như vậy còn hơn là ông ấy không chịu nhìn
mình.
Khoảng sáu tuần sau
khi ông Lloyd và Lucy kết bạn với nhau, vào một ngày nọ, Lucy đột nhiên
không đi vào phòng ông Lloyd nữa. Nó chỉ ngồi lặng lẽ bên ngoài cửa
phòng ông lão. Lúc này, tình bạn của ông già và con chó là chủ đề của
mọi câu chuyện trong nhà dưỡng lão. Vì thế, toàn bộ nhân viên cũng như
những người sống ở đây đều ngạc nhiên trước thái độ của con chó.
Nhưng ngày hôm sau,
Lucy vừa cạ mình soạt soạt vào cánh cửa, ông Lloyd vội vàng lăn xe ra
mở cửa. Nó phóng lên người ông, và ông ve vuốt bộ lông của nó. Trong
suốt thời gian không gặp mặt Lucy, ông lão cứ ngồi bất động một chỗ trên
xe lăn.
Gia đình ông Lloyd
được thông báo những tiến triển tốt của ông. Khi họ đến thăm, ông lão
nhìn thắng vào mặt họ chứ không nhìn lên trời nữa. Tuy vậy, ông vẫn
chẳng nói năng gì hoặc biểu lộ một
cảm xúc nào.
Bác sĩ tỏ vẻ không
bị ấn tượng trước điều này, ông nói sự tiến triển của ông Lloyd chỉ có
thể đến mức đó mà thôi. Nhưng Lucy có cách chẩn đoán riêng của nó.
Chỉ trong một
tháng, người ta thấy nó và ông bạn già ngồi trong phòng giải trí. Người
đàn ông và con chó của ông ta. Ông Lloyd vẫn không hé môi, nhưng giờ đây
ông chịu để mắt nhìn mọi người chung quanh.
Suốt một năm dài,
Lucy và ông Lloyd tiếp tục làm bạn với nhau. Buổi sáng, ông là người nó
đến thăm đầu tiên, và buổi tối, ông là người nó đến thăm cuối cùng. Và
dĩ nhiên là còn rất nhiều lần trong suốt một ngày. Ông Lloyd chải lông
cho Lucy, và cho nó ăn những mẩu bánh mà ông để dành từ bữa trưa.
Vào một ngày hè
nóng bức, tôi có cuộc hẹn ngay sau giờ làm việc, tại một nơi mà chó cưng
cũng không được mang vào. Tôi đành để nó ở nhà cho mát mẻ.
Tôi vẫn đi một vòng
thăm mọi người trong ca trực buổi sáng như thường lệ. Tất nhiên ai cũng
hỏi thăm Lucy đâu rồi. Bước vào phòng ông Lloyd, tôi được chào đón bằng
thái độ cau có và càu nhàu. Tôi ngạc nhiên, không phải vì thái độ tức
giận của ông, mà vì ông đã lên tiếng nói. Đó là âm thanh mà chưa một ai ở
nhà dưỡng lão này nghe được bao giờ.
Sau đó, tôi đang
đứng ở phòng y tá, và có thể cảm thấy ánh mắt ông lão xoáy vào sau lưng.
Đột nhiên, một vật cứng đập mạnh phía sau đầu tôi. Tôi quay lại, thấy
ông Lloyd đứng đó, cái bàn chải nằm lăn lóc dưới đất. Ông lão ném nó vào
người tôi, và ném trúng chóc!
- Con chó Blackie của tôi đâu?
Tôi suýt nữa nhảy dựng lên trước câu hỏi của ông. Tôi hỏi lại:
- Ông đang tìm con Lucy à?
- Đó là cái tên ngốc nghếch. Con chó Blackie của tôi đâu?
Người đàn ông này
hầu như không nhìn ai, và không nói lời nào với ai sau lần bị đột quỵ,
nay đã mở miệng nói. Không cần đến chuyên viên tâm lý, không cần đến
loại thuốc đặc trị, không cần đến bác sĩ chuyên khoa - chỉ là sự quan
tâm đặc biệt của một con chó nhỏ lông đen. Sáu tháng sau, ông Lloyd tự
đi được, nói chuyện được, chịu giao tiếp với mọi người, và cuối cùng,
trở về nhà.
Gia đình ông lão
thu xếp thuê một y tá đến thăm bệnh tại nhà, và chăm sóc những nhu cầu
cho ông. Khi chúng tôi tập hợp lại để chúc mừng ông nhiều sức khỏe,
chúng tôi tặng ông một hộp quà lớn được trang trí bằng dây nơ màu vàng.
Ông Lloyd mở nắp hộp và nhe răng cười thật tươi khi con chó nhỏ màu đen
nhảy ra sủa mùng ông.
Ông Lloyd bế con chó nhỏ lên ngay lập tức.
Rốt lại, ông không thể về nhà nếu không có người bạn thân thiết nhất của ông.