Chiều.
Chạy xe rảo quanh trung tâm thành phố, tôi dừng lại bên khoảng công
viên nhỏ đối diện cổng chính nhà thờ Đức Bà, mua trái dừa tươi, chầm
chậm tận hưởng vị ngọt của nó và ngắm nhìn thành phố giờ tan tầm.
Ở
thành phố này, hình như mọi người đều tất bật, vì vậy muốn tìm được một
góc tĩnh lặng giữa lòng thành phố không phải dễ. Đang mơ hồ thả hồn
theo dòng suy nghĩ, tôi chợt thấy một chiếc xích lô chạy về hướng mình.
Trên chiếc xích-lô là một người bạn nước ngoài trẻ tuổi, chắc cũng là
một sinh viên như tôi. Trông chàng thanh niên này có dáng điệu rất
“Tây”, mái tóc dài được cột lại gọn gàng, tai đeo khuyên, mặc quần soọc
ngắn đến gối.
Xe
dừng, người thanh niên ngoại quốc xuống xe và chạy về phía hàng bán
nước ngay trước mặt tôi. Anh chỉ vào chai nước suối và giơ hai ngón tay.
Cô bán hàng bỏ hai chai nước khoáng vào túi xốp đưa cho người thanh
niên và nhận tờ 50 ngàn từ anh. Thấy không có dấu hiệu cho thấy cô bán
hàng đang tìm tiền thối đưa cho mình, người thanh niên đứng yên không
chịu đi.
Người
phụ nữ bán hàng dường như cũng hiểu ý anh, cô hằn học rút trong túi ra
tờ 10 ngàn đưa cho anh. Người thanh niên vẫn tiếp tục nhìn cô trong chốc
lát rồi mới quay trở lại xe. Anh đưa một chai nước khoáng cho bác chạy
xích lô đang nhễ nhại mồ hôi đứng chờ mình bên đường… Chai nước có lẽ có
giá trị bằng cả buổi chiều chạy xe vất vả của bác…
Quá
đủ cho một buổi chiều… Tôi tưởng như mình vừa được xem một vở kịch câm.
Không có lời thoại nào vì tất cả nhân vật trong vở kịch này đều không
hiểu ngôn ngữ của nhau. Người thanh niên ngoại quốc kia đã đồng cảm và
chia sẻ với nỗi mệt nhọc của bác chạy xe xích lô – một người hoàn toàn
xa lạ và không hiểu ngôn ngữ của anh. Còn cô bán nước, cô đã lấy lòng
mến khách của người Việt chúng ta ra để chào đón một người bạn phương xa
thế ư?
Chiếc xích lô chở người thanh niên ngoại quốc lại tiếp tục hòa vào dòng người đang hối hả, hối hả nối đuôi nhau…