Sau bao nhiêu nằm với những nỗi đau chồng chất, làm thế nào người ta có thể tìm thấy sức mạnh để tha thứ?
Ngày
David McAllister qua đời, trong tôi đan xen nhiều trạng thái cảm xúc
khác nhau, vừa xót thương, vừa thanh thản. Đó là vào buổi sáng tháng 9
năm 1996, tại Miami, trời mưa như trút nước. Người đàn ông già nua đó ra
đi trong quạnh hiu, đơn độc - không tang lẻ, không vòng hoa, không nước
mắt, không bài ca tiễn đưa. Những cái “không” ấy không phải do người ta
vô tình với ông, mà do chính những gì ông làm khi còn sống đã tạo nên.
Ông ta là một tên trộm, một tay lừa đảo và tồi tệ hơn, ông còn là một
con người hiểm ác luôn để sự thù hằn làm mờ con mắt. Nhưng, trước cái
chết của người đàn ông này, tồi phải thừa nhận rằng rất ít điều khiến
tồi xúc động mạnh mẻ đến vậy.
Câu chuyện bắt đầu 22 năm về trước, vào một buổi chiều đầy nắng tháng 12 năm 1974.
Một
thằng bé 10 tuổi vừa bước lên chiếc xe buýt tại đại lộ Aledo trong khu
ngoại ô Miami cây cối rậm rạp. Hugh chính là tên đệm của thằng bé gầy và
cao lêu nghêu đó. Cha nó - luật sư của một công ty, thường gọi nó bằng
cái tên đó. Thằng bé có mái tóc màu nâu, đôi mắt sáng và nụ cười luôn nở
trên môi.
Buổi
chiều ấy, Hugh đang ván vơ nghĩ về Giáng sinh chỉ còn cách đó năm ngày
nữa, vì thế nó không hẻ nhận ra có một người đàn ông đang tiến về phía
nó cho đến khi ông ta cất lời.
- Chào cháu, chú là bạn của bố cháu. - Người lạ mặt nói rồi mỉm cười.
Vào
thời gian này, người dân ở Coral Gables không mấy bận tâm tới những
người lạ mặt, đặc biệt là một người ăn mặc sáng sủa và lịch sự như người
đàn ông trung niên có mái tóc hoa râm đang đứng trước mặt thằng bé.
Hugh cũng mỉm cười với ông ta.
-
Bọn ta định tổ chức một bữa tiệc cho bố cháu. Nhưng ta muốn hỏi một số
điều về món quà sẽ dành cho ông ấy. Cháu có thể giúp ta lựa chọn không?
Chúng ta sẽ trở lại nhanh thôi.
Hugh
đồng ý và rất phấn khởi vì sắp làm được một điều gì đó cho cha mình. Họ
cùng đi tới một chiếc xe - một ngôi nhà di động - đậu cách đó hai con
phố và bước vào trong. Người đàn ông lái xe theo hướng bắc và nói rất ít
khi những con đường trong thành phố dần lùi lại đằng sau để mở ra những
cánh đồng mênh mông bất tận. Tới một nơi hẻo lánh, người lạ mặt tấp xe
vào lề đường.
-
Ta nghĩ là ta đi nhầm đường rồi. - Ông ta nói rồi đưa cho Hugh một tấm
bản đồ. - Cháu xem có thấy đường cao tốc chính ở đâu không.
Và trong khi Hugh đang dò dẫm trên tấm bản đồ, ông ta đứng lên rồi bước lùi về sau ngôi nhà di động.
Một
lúc sau, Hugh bỗng cảm thấy đau nhức như bị ong chích phía sau gáy. Rồi
thằng bé lại cảm thấy một vết chích nữa. Nó quay lại và hốt hoảng sợ
hãi. Người đàn ông đó đang nhìn nó trân trối bằng một đôi mắt lạnh lùng
và đáng sợ. Ông ta đang tiến lại gần, trên tay cầm một cái rìu phá băng.
Hugh
cố gắng tự vệ nhưng người đàn ông đã thô bạo hất thằng bé xuống. Chiếc
rìu liên tục giáng xuống. Tuy sợ hái nhưng Hugh vẫn nhận ra vết đâm
không sâu. Người đàn ông giơ chiếc rìu lên trước ngực Hugh, bàn tay ông
ta run run, và rồi ông ta hạ thứ vũ khí khủng khiếp đó xuống. Không nói
một lời, ông ta đáy thằng bé đang kinh hái quay trở lại chỗ ngồi rồi lái
tiếp, chiếc xe ngày càng xa thành phố.
- Cha ngươi đã chiếm đoạt của ta rất nhiều tiền và luôn gây khó khăn cho ta. - Giọng ông ta dửng dưng lạnh lùng.
Hugh
co người sợ hãi trên ghế ngồi. Thằng bé kinh hãi đến mức không thể thốt
ra lời nào. Vết thương của nó không quá nghiêm trọng nhưng những cơn
đau đang giày vò nó. Người đàn ông hướng xe vào Interstate 75(7) - ở
Alligator Alley(8) - đoạn giao với Everglades.
(7) Interstate
75 (1-75): Một con đường cao tốc giữa các tiểu bang liên Bắc Nam ở phía
trung nam Hoa Kỳ, kéo dài từ Hialeah, Florida tới Sault ste. Marie,
Michigan ở Ontario, biên giới Canada.
(8) Alligator
Alley (hay còn được gọi là đại lộ Everglades) là chỗ giao nhau giữa
Interstate 75 và đường quốc lộ 84, mở rộng từ Naples ở mũi tây của
Florida sang Weston ở phía đông.
Đây là nơi cư trú của hàng ngàn con cá sấu Mỹ và hàng trăm con cá sấu châu Phi.
Một lúc sau, người đàn ông nói:
- Chạy vài dặm nữa tao sẽ thả cho mày xuống. Tao sẽ gọi cha mày tới đón mày về.
Chiếc xe tiếp tục đi thêm một hồi rồi rẽ vào một con đường bẩn thỉu và đi vào một khoảng rừng hoang vắng.
- Xuống đi. - Người đàn ông đáng sợ ấy bảo Hugh.
Bước
ra khỏi xe, Hugh đi thêm một đoạn ngắn rồi ngồi đối diện với một bụi
cây. Vì thế, nó không nhìn thấy người đàn ông vừa tấn công nó đang tiến
lại gần với một khẩu súng ngắn nòng nhỏ. Và thằng bé cũng không kịp nhận
ra một viên đạn nóng giẫy đang găm thẳng vào thái dương bên trái của
nó.
Suốt
sáu ngày liền, cha mẹ Hugh như ngồi trên đống lửa, họ không biết con
trai mình còn sống hay đã chết. Ngày qua ngày, những tia hy vọng mỏng
manh đang chết dần trong họ. Chẳng ai chứng kiến vụ bắt cóc, cảnh sát
cũng không tìm ra bất kỳ manh mối nào. Tất cả diễn ra cứ như thể đứa con
trai út của họ đã bốc hơi khỏi trái đất vậy.
Sau
Giáng sinh một ngày, họ nhận được một cú điện thoại từ phòng cảnh sát
Coral Gables báo tin rằng đã tìm thấy Hugh nằm trên một tảng đá đối diện
với một con đường ở Everglades.
Câu
chuyện Hugh bị bắt cóc và được cứu sống nhanh chóng trở thành tin tức
nóng bỏng ở Miami. Sau gần một tuần mê man bất tỉnh ở Everglades, thằng
bé bỗng tỉnh dậy. Nó cố gáng lết tấm thân ra đường cái, và ở đó một
người đi xe mô tô ngang qua đã cứu nó. Viên đạn lồi ra ở thái dương bên
phải của Hugh đã hủy hoại dây thần kinh thị giác của thằng bé và khiến
nó mãi mãi bị mù con mắt bên trái. Nhưng hết thảy mọi người đều công
nhận rằng việc thằng bé sống sót quả là một phép lạ.
Trong
nhiều ngày, rồi nhiều tuần sau đó, các thám tử luôn theo sát Hugh để cố
gáng xác định người đã tấn công thằng bé. Hugh miêu tả lại sự giận dữ
của người lạ mặt khi nhắc tới cha nó và còn mô tả chi tiết hình dạng
người đàn
Ông
đó cho cảnh sát, trong đó có nhắc tới vết xăm đã mờ trên cánh tay của
hắn. Từ những chi tiết đó, các thám tử đã đưa ra một loạt nghi vấn có
nhiều khả năng. Trong số đó có một nam y tá do cha của Hugh thuê để chăm
sóc người chú đã già nhưng mới bị cha Hugh sa thải gần đây do ông ta
uống rượu trong lúc làm việc. Theo nhận định của các thám tử, động cơ
gây án của hắn chính là xuất phát từ đây - trả thù.
Nghi
phạm này cũng có một ngôi nhà di động đúng như Hugh mô tả và hán ta đã
từng có tiền án trộm, cướp có vũ khí, giả mạo chữ ký và trốn tù. Tên của
hắn ta là David McAllister.
Trong
mấy tuần, Hugh đã xem qua hàng trăm tấm ảnh nhưng có lẽ thằng bé vẫn
còn bị ảnh hưởng do chấn động mạnh từ vụ bắt cóc nên không thể xác định
chính xác McAllister có phải là thủ phạm hay không. Không có tín hiệu
nhận dạng rõ ràng, các thám tử không thể có đủ bằng chứng để xin lệnh
bắt giữ.
Và
hàng tháng rồi hàng năm cứ lần lượt trôi qua, trong khi đó McAllister
vẫn nhởn nhơ bước đi trên hè phố như một công dân tự do.
Chuck
Scherer - một cảnh sát ở Coral Gables đặc biệt quan tâm đến vụ án này.
Scherer là một trung sĩ cảnh sát đã trực tiếp tham gia điều tra. Ông có
hai đứa con cũng trạc tuổi Hugh. Ông rất đỗi kinh hoàng trước tội ác của
tên McAllister và cũng giống như các điều tra viên khác, ông cũng cảm
thấy mình có trách nhiệm phải đưa McAllister ra trước vành móng ngựa.
Khi
cảnh sát tới để chất vấn, hán ta mở cửa với một nụ cười hết sức tự mãn.
Hán còn nói: “A, các ông làm gì mà lại lâu như vậy? Tôi đã chờ đợi các
ống hai tuần nay rồi Rồi hán lại ra sức phủ nhận việc mình có liên can
trong vụ án.
Tính
tự phụ của McAllister nhanh chóng khiến Scherer điên tiết. Mấy năm sau
đó, Scherer vẫn theo sát hắn ta và hy vọng hán ta sẽ sập bẫy. Nhờ nói
chuyện với những người quen của gã mà Scherer dần nhận rõ chân tướng của
gã là một con người độc ác, hằn học và nghiện rượu. McAllister không có
bạn bè, gia đình cũng đã ruồng bỏ hán.
Scherer
cảm thấy tạm an ủi rằng cuộc đời đã giáng cho kẻ đã bắt cóc Hugh một
bản án thích đáng: một cuộc sống cô độc và bất hạnh.
Tuy nhiên, ông vẫn quyết tâm bắt McAllister phải đền tội cho những tội ác mà hắn đã gây ra.
Nói
về Hugh, cuộc sống của thằng bé ngày càng tồi tệ. Cảm giác sợ hãi
thường xuyên ám ảnh khiến nó không còn dám ra ngoài một mình. Gần như
mọi buổi tối trong suốt ba năm tiếp theo, thằng bé ngủ trên sàn ở dưới
chân giường của cha mẹ và có thể run bán trước mọi tiếng động.
Khi
lớn hơn, Hugh luôn tự ti trước con mắt trái bị mù đã che mất của nó một
nửa thế giới và nó chẳng thể tìm được nhiều lý do để cười vui hạnh
phúc. Thằng bé luôn cảm thấy người ta đang nhìn nó và chắc chán rằng nó
không bao giờ có thể có một cuộc sống bình thường. Cuối cùng, nỗi sợ hái
dần chuyển sang sự phẫn uất và cướp luôn sự ngây thơ của Hugh. Mặc cho
cha mẹ và bạn bè ra sức động viên khích lệ, Hugh vẫn sống trong trạng
thái sợ hái và bất an.
Năm
13 tuổi, Hugh đã tìm ra một nơi khác cũng an toàn ngoài ngôi nhà của
mình: ngôi nhà thờ gần đó. Tại đây, những thông điệp về hy vọng và tha
thứ trong Kinh Thánh đã tác động sâu sắc đến thằng bé. Nó cảm thấy những
lời nói ấy dường như dành riêng cho mình. Kể từ lúc bị bắt cóc, thằng
bé luôn cố gắng tìm cách giúp bản thân đối diện với nỗi sợ hái và tức
giận. Cuối cùng thì câu hỏi của nó cũng được giải đáp.
Một
buổi tối, trước sự thuyết phục của mấy người bạn mà Hugh gặp ở nhà thờ,
thằng bé đã kể lại cho chúng nghe câu chuyện của mình. Thằng bé nói
ngập ngừng vì không biết bạn bè sẽ phản ứng thế nào.
Khi
câu chuyện kết thúc, Hugh rất ngạc nhiên vì bạn bè đều tán thưởng và
động viên nó. Nước mắt lăn dài trên gương mặt, lần đầu tiên Hugh nhận ra
rằng sự sống sót kỳ diệu của mình không phải là nỗi sợ hãi hay căm ghét
mà là nguồn cổ vũ cho mọi người.
Niềm
tin của Hugh ngày càng sâu sắc hơn, nỗi sợ hãi dần biến mất và thằng bé
bắt đầu cười trở lại. Nó đã nhận ra rằng chia sẻ niềm tin chính là điều
nó muốn làm trong cả cuộc đời mình.
Hugh
tốt nghiệp phổ thông và theo học trường Đại học Mercer ở Macon,
Georgia, theo đuổi việc nghiên cứu giáo lý Cơ Đốc và tâm lý học. Sau đó,
Hugh tiếp tục học trường Southwestern Baptist Theological Seminary ở
Fort Worth, Texas, và đã nhận được bằng thạc sĩ thản học.
Năm
1991, Hugh gặp Leslie Ritchie - một cô gái cuốn hút có mái tóc đỏ. Họ
tìm thấy ở nhau sự đồng điệu trong niềm tin tưởng và khao khát được làm
việc với những người trẻ tuổi. Một năm sau đó, đám cưới đã chính thức
gắn kết họ với nhau và vào năm 1994, Leslie sinh Amanda -đứa con đầu
trong ba đứa con của họ -Anh biết Chúa chắc chắn phải có lý do khi giữ
cho anh mạng sống ở Everglades. Và bây giờ anh đã biết chính xác nó là
gì. - Hugh nói với Leslie khi ôm cô bé Amanda bé bỏng vào lòng.
Sau
khi trở lại Miami vào năm 1995, Hugh làm trưởng đoàn mục sư trẻ ở nhà
thờ địa phương của Coral Gables. Các học sinh thường thác mắc về con mắt
bên trái của Hugh. Sau khi nghe câu chuyện, hết thảy đều nói đó là một
kỳ tích. Và khi đã hiểu rõ về quá khứ của Hugh, bọn trẻ dần trở nên cởi
mở hơn khi chia sẻ với anh về những rắc rối của mình.
Năm
1996, Hugh 32 tuổi và có cuộc sống vô cùng hạnh phúc. Anh đã vượt qua
nỗi đau kinh hoàng trong quá khứ, nhưng một câu hỏi vẫn đeo bám anh: Anh
sẽ làm gì nếu một lần đối diện với người đàn ông từng cố gắng giết anh?
Câu hỏi thường trực xuất hiện trong đầu mỗi khi Hugh kể chuyện về cuộc
đời mình, và khi đó, anh luôn đáp lại rằng: “Tôi hy vọng mình có đủ sức
mạnh để tha thứ cho ông ta. Vì như thế, tôi sẽ hoàn toàn được giải thoát
khỏi thế giới của sự giận dữ và thù hận như thế giới của ông ấy”.
Mặc dù vậy, trong thâm tâm, chính Hugh cũng không dám chắc mình có thực sự làm được điều đó hay không.
Đầu
năm 1996, Hugh rất bất ngờ khi nhận được cú điện thoại của Chuck
Scherer. Scherer giải thích rằng một đồng nghiệp khi biết ông rất quan
tâm tới vụ án của Hugh đã thông báo cho ông sau khi ghé thăm một bệnh xá
ở phía bác Miami. McAllister hiện là một bệnh nhân đang nằm ở đó.
Scherer đã lái xe tới bệnh xá và nói chuyện với McAllister.
- Ban đầu hắn ta vẫn rất ngoan cố, nhưng sau đó hán đã thú nhận tội bắt cóc cậu vào ngày hôm đó. - Scherer nói với Hugh.
Hugh im lặng. Scherer nói thêm:
- Cậu có muốn đối mặt với người đàn ông đã từng cố gáng giết cậu không?
Những
suy nghĩ và cảm xúc bối rối xuất hiện trong đầu Hugh. Nhưng một tiếng
nói trong thâm tâm đã cất tiếng trả lời rằng: “Có... Mình muốn gặp ống
ta”.
Ngày hôm sau, Hugh tới bệnh xá. Anh cảm thấy tim mình như thắt lại khi bước xuống hành lang dẫn tới phòng của McAllister.
Chưa
bao giờ anh hồi hộp và lo lắng đến thế. Anh có thể bắt tay người đàn
ông hiểm ác đã bắt cóc rồi bỏ mặc mình chờ chết hay không? Nếu anh không
thể làm điều đó thì chẳng lẽ mọi bài học anh từng dạy học trò của mình
về sự tha thứ hóa ra chỉ là một sự giả dối?
Khi
đến nơi, Hugh bỗng cảm thấy lo sợ rằng việc gặp gỡ McAllister sẽ đánh
thức một mảng tối bây lâu nay ngủ lịm trong anh. Anh đứng bên ngoài cánh
cửa và hít một hơi thật sâu rồi lấy hết sức mạnh và sự can đảm để bước
vào.
Những
hình dung trước đây của Hugh hoàn toàn khác xa những điều đang diễn ra
trước mắt. nằm trên chiếc giường không phải là con quỷ hung ác trong
những cơn ác mộng của anh mà chỉ là một người đàn ông yếu đuối 77 tuổi
đang không thở ra hơi. Ông ta nặng chưa tới 30 ký. Gương mặt ông toàn da
bọc xương. Đôi mắt đã mờ do căn bệnh tăng nhãn áp đang nhìn trân trân
vào khoảng không vô định trên trần nhà.
Hugh tự giới thiệu về mình và khi anh nói, người đàn ông già nua đó vẫn có vẻ bộc lộ tính tự phụ cố hữu.
- Tôi không hiểu cậu đang nói gì! - Ông ta nói khi được nhác lại lời thú tội của ông với Scherer.
Nhưng
vài phút sau, điều đó dường như lại khuấy động nội tâm người đàn ông
già nua này. Ông ta trầm lặng một lúc lâu rồi bắt đầu run ráy và bật
khóc. Ông ta nâng cánh tay yếu ớt gầy guộc lên và Hugh đã đỡ lấy bàn tay
đó bằng chính đôi tay mình.
- Tôi xin lỗi. Tôi thành thật xin lỗi!
Cuối
cùng McAllister đã nói những lời này. Hugh lặng nhìn ông ta và một cảm
giác xen lấn giữa xúc động và tiếc nuối bỗng trào dâng trong lòng anh.
-
Tôi chỉ muốn ông biết rằng tôi đã được Chúa ban ơn. Những điều ông làm
đã không kết thúc cuộc đời tôi mà chỉ là điểm khởi đầu cho một trang
mới. - Hugh nói.
McAllister cầm chặt lấy bàn tay của Hugh. Ông ta thểu thào: “Tôi rất mừng”.
Ba
tuần sau đó, gần như ngày nào Hugh cũng ghé thăm McAllister. Gương mặt
nhăn nheo của ông ta sáng rở mỗi lần nghe thấy giọng nói của anh.
Mặc
dù quá yếu không thể nói chuyện nhiều nhưng McAllister đã kể cho Hugh
một vài điều về cuộc đời mình. Sống không cha, tuổi thơ của ông lang
thang ở những vệ đường và đến tuổi thanh thiếu niên, ông đã là một con
sâu rượu. Gia đình ruồng bỏ ông còn xung quanh ông không có một người
bạn nào cả. Hugh có thể thấy rõ ràng rằng ông ta đang hối tiếc vì đã
sống một cuộc đời đầy thù hận và tủi hổ.
McAllister luôn cho rằng chỉ “những thằng điên” mới tin vào Chúa. Nhưng nhờ sự giúp đỡ của Hugh, ông bắt đầu cầu nguyện.
Một
buổi chiều mùa thu ở bệnh xá, Hugh đã chân thành chia sẻ niềm tin và hy
vọng của mình với McAllister và chính điều đó càng thắp sáng niềm tin
đang nhen nhóm trong ông.
- Tôi muốn sau này được lên thiên đàng và tôi muốn gặp ông ở đó. Tôi muốn chúng ta tiếp tục là bạn. - Hugh nói với ông ta.
Đêm ấy, McAllister đã ra đi thanh thản.
Thậm
chí ngay cả bây giờ, tôi vẫn cảm thấy thật khó khăn khi bước ra đại lộ
Aledo mà không nghĩ về buổi chiều khi McAllister bước ra từ bóng tối.
Một
phần trong tôi cảm thấy thực sự khuây khỏa khi ông ta đã vĩnh viễn ra
đi còn một phần nhận thấy rằng sau cái chết của ông, con quỷ đó sẽ không
bao giờ trở lại. Dường như trong những ngày cuối đời, McAllister đã
hoàn toàn lột xác thành một con người khác, bước ra khỏi bóng tối. Người
đàn ông đó phải trải qua những nỗi đau đớn kinh khủng hơn bất cứ ai
trong chúng ta có thể tưởng tượng ra. Và có lẽ, xét theo nghĩa nào đó,
ông ta đã phải trả giá cho những điều mình đã gây ra.
Thật lạ, người đàn ông đó đã làm cho tôi nhiều điều hơn ông ấy tưởng. Từ bóng tối của ông ấy, tôi tìm ra được ánh sáng cho mình.
Hành động tha thứ cho David McAllister đã mang lại cho tôi một sức mạnh diệu kỳ.
Bạn có nhận ra không, Hugh là tên đệm của tôi. Tôi chính là cậu bé đó.