Cha
tôi dường như không biết thể hiện tình yêu thương của mình. Cả gia đình
tôi sống vui vẻ và thoải mái, tất cả cũng là nhờ mẹ tôi. Hàng ngày cha
cứ sáng sớm đi làm, chiều tối về nhà. Thế nhưng sau khi nghe mẹ tôi kể
về những tội mà chúng tôi phạm phải trong ngày thì cha lại không ngớt
lời rầy la chúng tôi.
Có
lần tôi ăn trộm một cây kẹo ở cửa tiệm nhỏ đầu phố. Cha biết chuyện và
nhất định bắt tôi đem trả. Không những thế cha còn bắt tôi đến quét dọn
cửa tiệm để chuộc lại lỗi lầm. Lần ấy duy chỉ có mẹ hiểu bởi dù sao tôi
cũng chỉ là đứa trẻ mà thôi.
Tôi
chơi bóng sơ ý bị gãy chân. Trên đường đến bệnh viện, người ôm tôi vào
lòng là mẹ. Cha dừng xe hơi của ông trước cửa phòng cấp cứu, nhưng người
bảo vệ yêu cầu ông đậu xe nơi khác vì chỗ đó chỉ dành cho những xe cấp
cứu đỗ mà thôi. Cha nghe xong liền nổi giận: “Thế ông tưởng xe của chúng
tôi là xe gì? Xe du lịch chắc?” .
Trong
những buổi tiệc mừng sinh nhật của tôi, cha chẳng giống một người cha
chung vui với tôi chút nào. Cha chỉ mải lo thổi bong bóng, bày bàn tiệc
hoặc làm những việc phục vụ vặt vãnh. Vẫn là mẹ cắm nến lên bánh kem và
đưa đến cho tôi thổi.
Xem
những album ảnh, bạn bè thường hỏi: “Cha bạn ở đâu vậy?”. Chỉ có trời
mới hiểu nổi, vì lúc nào cha cũng là người cầm máy chụp hình. Còn mẹ và
tôi thì luôn cười tươi như hoa và ảnh chụp dĩ nhiên là vô số.
Tôi
còn nhớ có lần mẹ nhờ cha dạy cho tôi tập đi xe đạp. Tôi xin cha khoan
hãy buông tay ra, nhưng cha nói đã đến lúc cha không nên vịn xe cho tôi
nữa. Và thế là cha buông tay. Tôi té xuống đất, mẹ vội chạy lại đỡ tôi
dậy, còn cha thì khoát tay ra hiệu mẹ tránh ra. Lúc đó tôi rất giận, và
nhất định phải chứng tỏ cho cha thấy tôi cũng không cần sự giúp đỡ. Nghĩ
vậy tôi lập tức gắng leo lại lên xe và chạy một mình cho cha xem. Lúc
ấy cha chỉ đứng yên và nở một nụ cười.
Tôi
vào đại học, tất cả thư từ đều do mẹ viết cho tôi. Cha chỉ gửi tiền ăn
học và duy nhất một bức thư ngắn trong vòng bốn năm trời, nội dung chỉ
vẻn vẹn vài dòng về chuyện tôi rời khỏi nhà đi học xa nên chẳng còn ai
đá bóng trên thảm cỏ trước nhà nữa khiến thảm cỏ của cha ngày một tươi
tốt.
Mỗi
lần tôi gọi điện về nhà, cha dường như đều rất muốn trò chuyện với tôi
nhưng cuối cùng ông lại nói: “Cha gọi mẹ lại nghe điện nhé!” .
Thế rồi tôi cũng kết hôn, lại vẫn là mẹ khóc. Cha chỉ sụt sịt mũi vài cái rồi bước ngay ra khỏi phòng.
Từ
bé đến lớn, cha chỉ thường nói với tôi những điều như: Con đi đâu đấy?,
Mấy giờ về?, Xe còn đủ xăng không?, Không, không được đi…
Cha
hoàn toàn không biết thể hiện tình yêu thương của mình. Trừ phi…Trừ
phi… Phải chăng cha đã thể hiện rất nhiều nhưng tôi lại vô tình không
cảm nhận được tình thương yêu bao la đó?