Anh
trai tôi hiện đang hôn mê tại khu săn sóc đặc biệt của bệnh viện dành
cho bệnh nhân bị suy động mạch vành sau một con đau tim nghiêm trọng.
Mạng sống của anh được nắm giữ bởi vô số những dây nhợ và ống kim loại
gắn liền với các loại máy móc, thiết bị hỗ trợ. Một màn hình hiển thị
những đường lượn sóng biểu hiện cho sự biến động của nhịp tim, âm thanh
duy nhất trong căn phòng là tiếng rè rè phát ra từ chiếc máy bơm dưỡng
khí vào phổi của anh tôi. Chị dâu tôi đứng đó, hoàn toàn bất lực.
Là
một bộ trưởng, tôi đã quen đối mặt với những trường hợp tương tự. Tôi
luôn tìm kiếm những từ ngữ đúng đắn, những đoạn trích hoàn hảo từ sách
vở, hay những lời động viên hy vọng để an ủi họ nhưng đây lại là anh
trai của tôi. Lần đầu tiên tôi gặp phải một tình huống mà tôi cảm thấy
mình thật sự khó khăn, lúng túng khi phải nói một điều gì đó.
Trong
suốt những ngày tháng ấy, tôi và chị dâu luôn bị giằng xé giữa hy vọng
và chịu đựng. Chúng tôi cảm kích mọi vị khách đã tới thăm hỏi và lấy làm
biết ơn khi nghe họ kể những câu chuyện về nhiều người đã thoát khỏi sự
hôn mê và bình phục trở lại, chúng tôi lắng nghe họ nói về những kinh
nghiệm đau thương họ đã trải qua, tôi hiểu rằng đó là biểu hiện của sự
quan tâm nhưng phần lớn những người khách đó luôn nói quá nhiều. Còn
tôi, tôi phải đối mặt với sự sợ hãi như thế nào đây khi tôi không biết
phải nói gì nữa?.
Và
rồi một người bạn không thân lắm của anh chị tôi đến. Anh đứng cạnh
chúng tôi, bên chiếc giường, nhìn anh trai tôi. Một khoảng lặng kéo dài.
Như thể cố gắng vượt qua sự xúc động, anh chỉ nói mấy từ: "Tôi thật sự
chia buồn!". Cả căn phòng chìm ngập trong yên lặng, cuối cùng, anh ôm
chị dâu tôi, và bước tới bắt tay tôi. Anh giữ nó thật lâu, lâu hơn những
cái bắt tay thông thường và siết nó thật chặt. Khi nhìn lên tôi thấy
những giọt nước mắt trào ra nơi khoé mắt. Và rồi, anh ra về. Một tuần
sau, anh trai tôi qua đời.
Năm
tháng trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ mãi người khách đó, dù rằng tôi không
thể nhớ nổi tên của anh nhưng không bao giờ tôi có thể quên được cách
anh đã cùng chia sẻ sự đau khổ với chúng tôi, chân thành và nhẹ nhàng mà
không hề gây ra một chút khó xử nào cả. Chỉ cần những lời nói ít ỏi đó
đã có sức mạnh hơn tất cả.