Một
lần, tôi tình cờ phát hiện chiếc hộp sắt tây khóa kín để trên nóc tủ.
Ba tôi nói, nó đựng di chúc của ông nội. Trong đó viết rõ ông để lại cho
tôi cái gì khi ông về với đất.
Khi
ông mất đi, ba tôi mở hộp ra và đọc cho mọi người nghe tờ di chúc, thứ
duy nhất ông để lại là những khoảnh đất, chia đều cho tất cả mọi người,
đất trồng cây ăn trái, đất trồng khoai sắn và đất trồng lúa... Ông để
lại cho tôi tủ sách và một rẻo đất nhỏ hình tam giác, nằm cạnh những
mảnh ruộng mà ông đã làm lụng suốt đời trên đó. Một mảnh đất đủ để tôi
trồng những cây cà chua và những luống rau muống, ông viết vậy, với tất
cả tình thương yêu.
Tôi
đứng trước rẻo đất ấy, khóc rất nhiều, và nhận ra cuộc sống thật ngắn
ngủi và đầy bất trắc. Tôi chợt nghĩ, nếu mình cũng phải đi xa, xa thật
xa, mình sẽ để lại gì cho những người thân còn lại. Và tôi quyết định
làm di chúc. Cũng cất trong chiếc hộp có khóa, cùng với gia tài của tôi.
Bản
di chúc đầu tiên tôi viết năm lên 8 tuổi, rất ngắn vì những thứ mà tôi
có thể để lại chẳng có gì nhiều. Những bức ảnh gia đình khi tôi còn bé
xíu để cho mẹ, và ba. Để lại cho hai đứa em trai những chiếc xe điện...
để lại cho ông ngoại cây gậy mà tôi nhặt được ở nhà kho. Để lại cho Bảo
Vi, đứa bạn thân nhất của tôi, chiếc nón vải.
Rồi
tôi lớn lên, dù có ra sao tôi vẫn về nhà vào mỗi đêm giao thừa, ngồi
vào chiếc bàn bên cạnh cửa sổ, nhìn ra bầu trời tối đen, mịn màng của
đêm ba mươi và viết. Mỗi năm, tôi đến nhiều nơi hơn trong những chuyến
du lịch, hay đi công tác... và những thứ tôi nhặt nhạnh về cũng nhiều
hơn: một chiếc lược đồi mồi từ Hà Tiên, những nụ hoa ngọc lan khô cong
vẫn thơm nồng nàn như khi chúng đánh thức tôi dậy vào một đêm rất trong
bên cạnh sông Tiền, một chiếc vỏ ốc tầm thường dạt vào bãi biển Nha
Trang, một mảnh đá xấu xí văng ra khi tôi đi ngang qua những người thợ
đục đá Non Nước. Và mỗi lần nhặt lên, tôi đều nghĩ rằng tôi sẽ dành lại
chúng cho ai đó mà tôi đã gặp trong đời. Chúng đánh dấu sự hiện hữu của
tôi trên thế gian, đánh dấu những bước chân của tôi đã đặt lên mảnh đất
này, miền đất nọ, và đánh dấu tình yêu mà tôi dành cho những con người
đã đến rồi đi trong đời tôi. Mỗi năm, những đồ vật chẳng đáng giá gì mấy
cứ chất đầy chiếc hộp, cả một quả bằng khô, một con ve sầu chưa kịp lột
xác còn giữ nguyên lớp vỏ màu xanh óng...
Những
chiếc hộp chất đầy mãi trong phòng tôi. Cho đến một ngày, tôi nhìn lại
chiếc hộp đựng tờ di chúc của ông, nhận ra rằng trong đó không có đồ vật
nào khác ngoài tờ di chúc. Tôi bèn lôi những món đồ mà tôi định dành
làm "di vật" ra và phần phát cho tất cả mọi người. Tôi cảm nhận trong
lòng mình niềm vui được chia sẻ, và tôi cảm nhận trong ánh mắt mọi người
niềm hạnh phúc vì biết mình được yêu mến. Chiếc hộp trống không của ông
đã dạy tôi một điều: "Tình yêu không phải là thứ có thể cất trong những
chiếc hộp". Tình yêu thương của ta có ích gì, những món đồ mà ta nâng
niu như bảo vật kia có ích gì, nếu ta cứ nhặt nhạnh chỉ để cất vào trong
hộp kín, thay vì mang tặng chúng cho những người ta yêu?