Đây
là lần đầu tiên con gái chúng tôi xa nhà lâu như vậy và dù đã cố tỏ ra
cứng rắn, tôi vẫn không khỏi hụt hẫng khi nghĩ đến điều này. Khoảng cách
giữa chúng tôi lúc này là 150 dặm và vợ chồng tôi vừa trở về từ trường
đại học của con gái. Tôi nhìn sang vợ, đôi mắt cô ấy ngân ngấn nước và
có lẽ lúc này, cô ấy cũng đang tự hỏi không biết những người cha, người
mẹ khác sẽ sống ra sao khi phần quan trọng nhất trong cuộc đời họ bỗng
chốc không còn bên cạnh nữa.
Những
kỷ niệm ngày xưa chợt ùa về trong tâm trí tôi. Ngày xưa, khi bằng tuổi
con gái tôi bây giờ, tôi cũng trải qua buổi đầu vừa háo hức, vừa lo lắng
ngồi trên chiếc xe tải nhỏ của nông trại để cha chở đến trường đại học.
Tôi cùng ngồi với cha trên cabin, sau thùng xe là một cái hòm gỗ nhỏ mà
tôi đã mua bằng tiền gặt cỏ cả mùa hè năm đó.
Mẹ
chỉ tiễn cha con tôi đến ngõ, vì bà còn phải ở nhà trông coi đàn gia
súc. Tôi là đứa con thứ tư trong nhà, nhưng lại là đứa đầu tiên được đi
học đại học. Mẹ tôi khóc, tôi cũng rom rớm nước mắt. Khi chiếc xe chỉ
vừa ra khỏi cánh cổng gỗ quen thuộc của nông trại, tôi bắt đầu cảm thấy
sợ hãi.
Cha
tôi chạy xe chầm chậm trên con đường quốc lộ trải nhựa tôi chưa từng đi
qua, một cảm giác mới mẻ xâm chiếm dần trong tôi. Tôi không muốn đến
thành phố quá sớm. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ rõ khoảnh khắc cha
dừng xe bên dòng suối ven đường, chúng tôi cùng ngồi ăn những miếng bánh
Sandwich thơm ngon mẹ đã chuẩn bị sẵn.
Ngày
đầu tiên của con gái tôi khác hẳn ngày xưa, tất nhiên rồiỂ Chúng tôi
không cần chuẩn bị bánh Sandwich mang theo dọc đường, mà chỉ việc dừng
lại ở một tiệm thức ăn nhanh. Chỗ ở của sinh viên cũng đã được chuẩn bị
sẵn sàng. Chúng tôi chỉ cần đưa con mình đến trường, giao cho cô quản lý
rồi an tâm ra vẻ. Thế nhưng không vì thế mà chúng tôi không phải lo
lắng. Vợ tôi dành ra cả tiếng đồng hồ, hết nói chuyện với cô quản lý đến
dặn dò con gái không biết đến lần thứ bao nhiêu. Khi cô ấy quay lại xe,
tôi thấy đôi mắt đỏ hoe vì nước mắt.
Chỉ
đến khi vợ chồng tôi đi đến thị trấn tiếp theo, tôi mới phát hiện con
gái mình để quên máy nghe nhạc ở băng ghế sau. Nhìn chiếc máy bé xíu mà
con bé luôn mang theo bên người, vợ tôi bỗng òa khóc, tôi cũng thấy sống
mũi cay cay.
Ngày
đưa tôi đi học, lúc vào thành phố cha con tôi đã gặp ngay một đám kẹt
xe hỗn loạn. Vừa mệt vừa căng thẳng, cha con tôi không còn sức để nói
với nhau được lời nào. Lúc đó tôi chỉ mong sao mau chóng đến ký túc xá
để tôi được tắm rửa, nghỉ ngoi. Thế nhưng, khi xe dừng lại ở cổng
trường, cảm giác hụt hẫng và lo lắng lại kéo đến, tôi cảm thấy lòng bất
an vô cùng.
Tôi
bắt tay với cha trong xe. Sau đó, cha nhìn tôi thật lâu không nói một
lời nào, nhưng tôi có thể đọc được những gì ông đang nghĩỂ
-
Cha không thể nói gì cả. - Cuối cùng thì ông cũng mở lời. - Cha chưa
bao giờ đi học đại học, các anh em của con cũng vậy. Thật tình cha không
thể nói con không được làm cái này, cái kia, bởi mọi thứ bây giờ đã
khác xa hồi đó. Cha thừa nhận là cha không được học cao như con, nên có
lẽ cũng không thể đưa ra lời khuyên bổ ích nào giúp con cả. Nhưng cha
tin là con có thể sống tốt, vì nền tảng giáo dục nhân cách vững chắc mà
con đã được hưởng từ gia đình mình. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi, con ạ.
Cha đưa cho tôi một cuốn ngân phiếu mới.
-
Nếu có chuyện gì khó khăn, hãy viết một tờ ngân phiếu nhỏ. Nhưng bất cứ
khi nào con viết vào nó, đừng quên gửi thư cho cha để cha biết những
khó khăn của con. Con đừng lo gì cả, nhà chúng ta vẫn có vài thứ có thể
bán được.
Trong
vòng bốn năm, tổng số tiền tôi dùng từ xấp ngân phiếu của cha chưa đầy
bốn nghìn đô. Vừa học, tôi vừa cố gắng làm thêm để kiếm tiền, từ việc
làm tài xế, trông nom thư viện, trông trẻ, đến cả việc tham gia đội quản
lý tài chính - công việc đã giúp ích rất nhiều cho sự nghiệp của tôi
sau này.
-
Hãy luôn ý thức rõ mục tiêu của mình, điều đó sẽ giúp con biết con cần
làm những gì. - Cha tôi tiếp tục. - Khi con có một việc làm, hãy làm
việc thật chăm chỉ và trung thực.
Tôi
biết rằng đây chính là bước ngoặt của cuộc đời mình - một bước sẽ dẫn
tôi đến một cuộc sống tươi sáng hơn sau này. Tôi đang rất háo hức với
cuộc sống mới, nhưng đồng thời cũng lo lắng, sợ hãi. Tôi biết rồi cũng
sẽ có lúc tôi cảm thấy đơn độc trong thành phố rộng lớn này và sẽ nhớ về
những cánh đồng, những ngọn gió mát lạnh mơn man trên da thịt, về tuổi
thơ êm đềm đã qua.
Bỗng cha đưa cho tôi một cuốn sách cũ - cuốn sách về nhân tâm mà cha tôi đã gìn giữ từ rất lâu như vật báu của mình.
- Nó sẽ giúp ích con đấy, nếu con để nó giúp con. - Ông nói đơn giản.
Và
cuốn sách ấy đã thực sự giúp tôi rất nhiều trong cuộc sống. Tôi đã tốt
nghiệp đại học mà không trở thành gánh nặng của gia đình. Tôi đã có một
việc làm thu nhập ổn định. Ngày ra trường, tôi trả lại cuốn sách cho
cha, ông chỉ mỉm cười:
- Rồi con của con cũng sẽ cần đến nó!
Bây
giờ, chắc đã quá trẻ rồi. Sẽ hay hơn nếu như tôi đưa cho con gái mình
cuốn sách khi nó bước xuống xe. Nhưng tôi đã không đưa. Mọi thứ giờ đây
đều đã thay đổi. Tôi đã được đi nhiều nơi và cuộc sống cũng dễ dàng hơn
trước rất nhiều. Tôi có thể cho con gái của mình bất cứ thứ gì nó muốn.
Một cuốn sách cũ kỹ đã khiến tôi ngại ngần. Ở tuổi của nó, ở thời đại
này, còn có thể đọc và hiểu một quyển sách sống đẹp như thế không?
Không,
vẫn còn kịp - tôi nhìn qua gương chiếu hậu. Tôi vẫn còn có thể quay trở
lại trường của con bé. Tôi sẽ trao cho con tôi quyển sách mà ông nội nó
đã gửi trọn cả niềm tin yêu, hy vọng và tôi cũng sẽ nói:
- Cuốn sách này sẽ rất bổ ích, nếu con để nó giúp con.