Anh
rể tôi kéo cái ngăn dưới cùng của chiếc bàn nơi chị tôi vẫn thường ngồi
làm việc và lấy ra một cái gói được bọc bằng giấy lụa. Anh xé lớp giấy
bên ngoài và cho tôi xem một chiếc quần nhỏ được gói bên trong. Chiếc
quần rất dễ thương: được may bằng lụa mềm có viền ren. Trên đó vẫn còn
nguyên miếng nhãn ghi giá, một số tiền không nhỏ.
–
Jan đã mua nó khi anh chị đến New York lần đầu tiên, cách đây đã 8, 9
năm rồi, nhưng cô ấy chưa bao giờ mặc nó. Cô ấy định để dành chờ một dịp
đặc biệt. Giờ thì ngoài dịp này ra, chẳng còn có dịp nào khác nữa.
Anh
cầm lấy chiếc quần từ tay tôi, đặt nó lên giường cùng những quần áo
khác mà chúng tôi định chôn theo chị tôi. Anh mân mê nó một lúc rồi đóng
sầm ngăn kéo và quay về phía tôi nói:
– Đừng bao giờ giữ lại bất cứ điều gì để chờ một dịp đặc biệt. Mỗi ngày tồn tại trên cõi đời chính là một dịp đặc biệt rồi đó.
Những
lời của anh cứ văng vẳng mãi bên tôi từ lúc đó đến những ngày kế tiếp,
khi tôi giúp anh và đứa cháu thu xếp tang lễ cho chị tôi ổn thỏa. Chị
tôi đã ra đi thật bất ngờ!
Trên
chuyến bay quay về nhà sau đám tang chị, tôi cứ nghĩ về những lời nói
ấy, về tất cả những ước mơ chưa trọn vẹn của chị tôi, về những điều chị
đã làm mà không nhận ra rằng nó đặc biệt.
Và
tôi nghiệm ra: cuộc sống chất chứa bao hương vị ngọt ngào để ta thưởng
thức bất cứ khi nào có thể, chứ không phải để ta đối phó. Thế là tôi
quyết định thay đổi!
Tôi
bắt đầu đọc nhiều hơn và ít bận tâm đến những điều nhỏ nhặt. Tôi thích
thú ngắm nhìn cảnh vật khi ngồi trên boong tàu và không rối lên khi thấy
đám cỏ dại trong vườn. Tôi dành nhiều thời gian cho gia đình, bạn bè
hơn và hạn chế tham dự những cuộc gặp gỡ chẳng mấy bổ ích.
Tôi
không để dành bất cứ điều gì nữa: tôi dùng tất cả những món đồ sứ và đồ
pha lê xinh đẹp của mình vào mỗi dịp có ý nghĩa – chẳng hạn như giảm
được một ký lô, bồn rửa chén hết bị nghẹt hay bông hoa trà đầu tiên hé
nở.
Tôi
mặc chiếc áo đẹp đi chợ nếu thấy thích. Khi tôi nghĩ mình trông sang
trọng, tôi có thể trả nhiều tiền hơn cho một túi rau nhỏ mà không cau
mày. Tôi sẽ không để dành lọ nước hoa thơm nhất của mình cho những dịp
đặc biệt nào nữa, cho dù các cô bán hàng hay vài người nào đó xì xào
bình phẩm.
Tôi
đang bỏ dần những cụm từ “một ngày nào đó” hay “nội trong vài ngày”
khỏi ngân hàng từ vựng của tôi. Nếu có điều gì đáng xem, đáng nghe hoặc
đáng làm, tôi sẽ làm ngay.
Tôi
không chắc chị tôi sẽ làm gì nếu biết rằng ngày hôm sau chị không còn
trên cõi đời này nữa, cái ngày hôm sau mà tất cả chúng ta mặc nhiên nghĩ
nó sẽ đến. Tôi nghĩ chị hẳn đã gọi điện cho những người trong gia đình
và vài bạn bè thân. Có lẽ chị đã hẹn gặp một vài người bạn cũ để xin lỗi
và xóa đi những chuyện không vui đã qua. Hoặc chị đã đi ra ngoài dùng
một bữa cơm Tàu mà tôi đoán mình sẽ chẳng bao giờ được biết!
Những
điều nhỏ nhoi chưa làm được sẽ khiến tôi bực bội nếu tôi biết thời gian
của mình chỉ có giới hạn. Bực bội bởi tôi đã trì hoãn đi thăm những
người bạn tốt mà tôi định sẽ liên lạc vào một ngày nào đó. Bực bội bởi
tôi đã không viết những lá thư nào đó mà tôi đã định viết – nội trong
vài ngày.
Tôi
sẽ bực mình và nuối tiếc vì tôi đã không thường xuyên nói với chồng và
con gái tôi rằng tôi yêu họ biết bao. Tôi đang cố gắng rất nhiều để
không trì hoãn, giữ lại hay để dành bất cứ điều gì mang thêm tiếng cười
và làm cho cuộc sống của chúng tôi thêm phong phú.
Và
mỗi buổi sáng, khi thức dậy, tôi luôn tự nhủ: hôm nay là một ngày đặc
biệt. Mỗi ngày, mỗi phút, mỗi hơi thở… đều là một món quà của cuộc sống.
Chúng
ta không biết chuyện gì có thể sẽ xảy đến với mình trong chuỗi liên
khúc lạ thường và bất ngờ của cuộc sống. Tuy nhiên, ta có thể quyết định
những gì xảy ra bên trong con người mình, cách nhìn và cách ta đón nhận
chúng cũng như ta sẽ làm gĩ với chúng – và đó mới chính là điểm.