Nỗi đau thương và sự chịu đựng là điều không thể tránh khỏi, nhưng sự thương hại thì không nhất thiết phải có.
Art Clanin
Người
đàn ông trông coi một nghĩa trang vắng vẻ thường xuyên nhận được một
tấm ngân phiếu vào đầu mỗi tháng do một phụ nữ giàu có sống ở thành phố
gần đó chuyển đến. số tiền ấy dùng để mua những bông hoa tưoà đặt lên
ngôi mộ của con trai bà, cậu đã chết trong một tai nạn xe hơi vài năm
trước đây.
Hôm
ấy, một chiếc xe hơi sang trọng đi vào nghĩa trang và dừng lại phía
trước căn nhà quản lý nghĩa trang được bao phủ bởi những cây thường
xuân, nơi người trông coi ở. Ngồi sau xe là một phụ nữ đã lớn tuổi, mặt
tái nhợt và hai mắt nhắm hờ.
Người lái xe nói với người trông coi nghĩa trang: "Bà đây rất mệt nên không thể đi bộ được.
Làm
phiền ông đi với chúng tôi tới mộ của con trai bà - đó là điều khẩn cầu
của bà. Ông xem, bà ta đã yếu lắm rồi và bà đã nhờ tôi với tư cách là
một người bạn lâu năm đưa bà tới đây để nhìn ngôi mộ của con trai mình
lần cuối".
- Đây có phải là bà Wilson, là người gửi tiền mua hoa đặt lên mộ con trai bà hàng tháng không? - Ông hỏi.
Người lái xe gật đầu.
Ông
đi theo lên xe và ngồi sau người phụ nữ. Bà ta rất yếu. Và trên khuôn
mặt của người đàn bà ấy - một đôi mắt đen và rầu rĩ, ẩn chứa một nỗi đau
kéo dài và đầy thống khổ của bà.
- Tôi là Wilson. - Người phụ nữ thều thào. - Mỗi tháng trong suốt hai năm qua...
- Vâng, tôi biết. Tôi đã làm như vậy, theo đúng yêu cầu của bà. - Ông lập tức trả lời.
Bà
tiếp tục: "Hôm nay tôi đến đây vì bác sĩ cho biết tôi chỉ còn có thể
sống được vài tuần. Tôi không thấy tiếc nuối gì khi phải ra đi như vậy.
Bởi tôi thấy không còn gì trên đời này đáng để sống. Tuy nhiên, trước
khi chết, tôi muốn đến đây để ngắm nhìn con mình lần cuối và thỏa thuận
với ông về việc tiếp tục đặt hoa lên mộ con trai tôi".
Bà
dường như đã kiệt sức. Những nỗ lực nhằm tâm sự những điều khiến bà còn
trăn trở đã làm cạn kiệt sức lực của bà. Chiếc xe đi vào một con đường
nhỏ, trải đầy sỏi, dẫn tới ngôi mộ. Khi tới nơi, người phụ nữ, với chút
sức lực còn sót lại, nâng người lên chút đỉnh, ghé mắt qua cửa sổ hướng
về ngôi mộ của cậu con trai. Không một tiếng động nào trong những khoảnh
khắc thiêng liêng như thế này - chỉ có tiếng kêu chiêm chiếp của những
con chim sống rải rác quanh các ngôi mộ.
Cuối cùng, người quản trang lên tiếng: "Thưa bà, tôi vẫn luôn hối tiếc vì bà liên tục gửi tiền tới đặt hoa cho ngôi mộ ấy".
Người
phụ nữ lúc đầu dường như không chú ý đến câu nói của ông. Nhưng rồi bà
chầm chậm quay lại, thì thào: "Hối tiếc ư? Ông có nhận thức được điều
ông vừa nói không? - Con trai tôi... "
Ông
từ tốn trả lời: "Vâng, tôi biết đó là ngôi mộ của con trai bà. Nhưng bà
xem, tôi cũng tham gia vào nhóm hoạt động của tổ chức từ thiện và hàng
tuần, chúng tôi đều đến thăm các bệnh viện, trại tị nạn và nhà tù. Chính
những người sống ở đó mới cần được động viên, và phần lớn trong số họ
đều yêu thích hoa. Họ có thể ngắm chúng và ngửi chúng. Còn ngôi mộ... ",
ông tiếp lời "Ớ đó, không có ai sống, và cũng không có ai có thể ngắm
nhìn và tận hưởng vẻ đẹp của những bông hoa... ". Ông bất chợt quay mặt,
giọng như lạc hăn đi.
Người
phụ nữ không trả lời, chỉ tiếp tục nhìn về ngôi mộ con trai mình. Dường
như mãi đến vài giờ sau đó, bà mới ra hiệu cho người tài xế đưa xe trở
về căn nhà quản lý nghĩa trang. Ông bước ra khỏi xe và không ai nói với
nhau lời nào. Ông ngẫm nghĩ không biết mình có xúc phạm bà ta không. Có
lẽ mình không nên nói những điều đó.
Tuy
nhiên, vài tháng sau, ông thực sự ngạc nhiên về chuyến viếng thăm lần
nữa của người phụ nữ lớn tuổi đó. Lần này, không thấy người lái xe.
Chính bà lái xe tới. Ông thậm chí không thể tin nổi vào mắt mình.
Bà
nói với ông: "Ông nói đúng. Vì thế tôi đã không gỏi tấm ngân phiếu nào
đến đây nữa. Tôi không thể quên những lời nói của ông. Tôi đã bắt đầu
mua hoa gỏi tặng các bệnh nhân trong bệnh viện và các cụ già ở viện
dưỡng lão - những người hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Và tôi cảm thấy vui
khi ngắm nhìn họ thưởng thức những bông hoa. Điều đó làm họ thực sự
hạnh phúc, nhưng hơn thế nữa, tôi cũng hạnh phúc. "
Bà nói tiếp: "Các bác sĩ không biết điều kỳ diệu nào bỗng nhiên làm tôi khỏe lại, nhưng tôi thì biết".