Người
ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực là con già hơn trong hai con chó của
nhà. Nhưng cũng là con nhiều nết xấu. Nó tục ăn: đó là thường. Nó nhiều
vắt: cái ấy đủ khổ cho nó. Nó cắn càn ấy là cái khổ của bọn ăn mày.
Nhưng nó lại sủa như một con gà gáy: cái này thì không thể nào tha thứ
được. Thoạt tiên người ta định ngày chết cho nó vào dịp Thanh Minh. May
cho nó hôm ấy bà chủ nhà bị ốm.
Rồi
thì là Tết tháng năm. Bỗng nhiên đứa con út của bà ươn mình: bà phải
kiêng để lấy sữa lành cho con bú. Sau cùng người ta nhất định thịt nó
vào rằm tháng bảy ai ốm mặc. Nhưng lần nầy Mực vẫn còn thoát nạn là vì
nhờ có Du. Người con cả xa xôi ấy vừa viết thư báo chẳng bao lâu sẽ về.
Bà mẹ mừng như tìm được một vật quý bị rơi và bà nhất định lùi ngày xử
con Mực lại.
Bây
giờ thì Du về rồi. Chiều hôm qua con người phóng đãng ấy đã khệ nệ xách
cái vali rất nặng bước vào sân, miệng mỉm cười và mặt đỏ. Cái nhà
tranh, mấy cây cau hình như vừa đúng thẳng hơn lên để chào chàng. Rồi
đến lũ em ầm ỹ đẩy mành chạy òa ra, và bà mẹ mừng quá cười và khóc.
Nhưng kẻ lên tiếng trước nhất là con Mực. Con chó già nua ấy rít lên cái
thứ tiếng gà gáy của nó và chạy lại Du. Bà mẹ thét lên và lũ em chửi
những câu thô tục. Du bỡ ngỡ nhìn mọi người.
-
Hình như mẹ không được khoẻ, ồ các em đã lớn cả rồi: Thanh, Tú, đứa nào
đây? À, Thảo con chuột nhắt, trông Thảo xinh quá nhỉ? À! Con Mực, vẫn
con chó ngày ấy đấy à?... Trông nó già đi tệ!... Con chó đã nhận ra
người chủ cũ. Nó đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi xuống, hai mắt nhèm ương
ướt nhìn đất như tủi phận. Du thương hại: đó là người bạn lặng lẽ thui
thủi bên chàng những năm xưa khi đêm vắng, chàng ngồi nhìn trăng mà oơ
mộng. Chàng muốn cúi xuống vuốt ve. Nhưng nó bẩn ghê gớm quá, lông rụng
từng mảng, thịt trắng lộ ra có nơi sần mụn nữa. Dáng điệu thì già nua,
có vẻ buồn và len lén như phòng bị một cách yếu ớt. Không còn những cái
vẫy đuôi mạnh dạn những cái nhìn rất bạn bè và những cái hít chân vồ vập
như khi một con chó đã vui và không ngờ vực. Du thấy lòng nằng nặng.
Chàng đưa chân chạm khẽ vào con chó để tỏ tình thương. Con chó vẫy đuôi
mạnh hơn nhưng len lén lánh ra: dáng điệu một kẻ sợ hãi cố cười với
người nó sợ. Và tức khắc nó vặn vẹo mình và rít lên một tiếng ngắn và
to; đứa em tưởng anh đá hụt trả thù cho anh bằng một cái đá mạnh vào
sườn con vật. Nó lấm lét lảng dần cũng không dám chạy một cách thẳng
thắn để đi trốn nữa. Du trách em:
- Sao Tú ác thế?
- Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn đấy.
Du
thấy cái vui đoàn tụ giảm hẳn đi một nửa. Hình ảnh con chó ghẻ với cái
buồn mơ hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi mãi. Sáng hôm sau lúc ăn cơm
chàng thoáng thấy nó đi qua, đầu cúi mắt nhìn nghiêng như những người
giả trá. Chàng muốn gọi nó vào kẹp nó vào giữa hai bàn chân và vừa ăn
vừa vẩy cho nó miếng cơm chung một bát. Nhưng mà không thể được: dịu
dàng quá là yếu tâm hồn, và ai hiểu được rằng mình lại có thể yêu thương
một con chó bẩn ghê gớm như thế được?
Bữa
ăn xong, con Hoa cầm bát cơm ra: một tay nó xách cái thúng như để rồi
xếp bát. Thấy được ăn, tất cả thú tính của con Mực hoàn toàn nổi dậy. Nó
nhảy tới vẫy đuôi hếch mõm nhìn và đợi. Cơm vừa đổ xuống nó vội vàng
chúi mõm ăn ngay. Miếng chưa qua cổ thì cái thúng đã chụp quanh trên
mình. Nó rít lên, vùng mạnh; nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng rồi,
và con Mực bị thu gọn ở trong vừa vặn đến nỗi không còn giẫy và kêu
được. Lũ trẻ con réo ầm lên. Người ta lấy sẵn dao thớt và dây để trói.
Phần mở thúng đã đành phải về Du: ông chủ đi vắng, cả nhà chỉ có chàng
là đàn ông, mà không lẽ đi mượn hàng xóm trói giùm một con chó đã úp gọn
gàng chỉ việc hơi hé cạp thúng lên, hễ chó thò đầu ra thì một đứa em
đặt gậy lên cổ nó để chân chàng dận xuống. Nhưng tay chàng thấy run run.
Và khi con chó vừa thò đầu ra thì nó quẫy luôn một cái mạnh, vùng ra
được. Con Hoa tủm tỉm cười. Lũ em ngơ ngác nhìn theo con chó vừa ẳng ẳng
vừa chạy ở ngoài vườn. Còn Du thì mặt đỏ như gấc chín. Chàng thấy mình
yếu tay hơn cả con Hoa. Có lẽ nào chàng lại dịu lòng hơn cả một người
con gái. Và tự nhiên chàng giận con Mực. Người ta còn lo con Mực sợ hãi
mà đi mất. Quả nhiên suốt ngày hôm ấy nó không về. Nó vẩn vơ vườn hàng
xóm, lẩn lút như một con chó trước khi hóa dại.
Người
ta tưởng đã mất toi. Nhưng tối hôm ấy nó lần vào gầm giường rồi Du lại
nghe thấy cái thứ tiếng gà gáy của nó rít lên ở phía ngõ.
Sáng
hôm sau nó vẫn bỏ cơm. Trưa cũng thế. Và cứ thấy bóng người lại cúp
đuôi chạy mất. Du thương hại sai người đem cơm đổ ra vườn. Một lúc sau
Mực lại gần. Nó trông trước trông sau, đưa mõm rê trên những hạt cơm rồi
vô cớ giật mình chạy thẳng. Có lẽ cái kỷ niệm khủng khiếp vừa lóe ra và
đập mạnh vào thần kinh nó như luồng điện. Du thấy bồn chồn và vẩn vơ:
thương, hối hận hay là thẹn.
Sau
cùng thì chàng bực mình: chàng nhận ra rằng một con chó đã làm mất sự
bình tĩnh của tâm hồn chàng. Và đột nhiên chàng muốn giết con Mực lắm.
Chàng muốn có đủ can đảm để giết người. Phải dám giết mà không run tay
khi cần phải giết. Còn làm được trò gì nữa nếu chỉ giết một con chó mà
tim cũng đập?
Sự
do dự đã hết rồi. Khi có một ý định thì ý định ấy chóng thành mạnh mẽ.
Du thấy lòng cứng cỏi. Ðã có lúc chàng tưởng đến cái thú dí con dao vào
súc thịt giẫy lên đành đạch để máu ấm phọt vào tay. Và chiều hôm ấy khi
thấy con chó ở vườn thì chàng gần như mừng rỡ. Con vật khốn nạn đói và
sợ đã mệt lử đi rồi. Nó hiện ngủ bên bờ giậu. Du cầm cái gậy to rón rén
lại gần. Nhưng giơ gậy lên chàng bỗng thấy tim run một cái. Chàng tưởng
như ngạt thở và ngừng lại một giây để nhìn con chó. Giấc ngủ của nó có
lẽ đầy ác mộng vì thỉnh thoảng khắp mình nó lại giật lên. Du thấy lòng
quả quyết tiêu tán hết. Nhưng con chó bỗng giật mình. Du hoảng hốt thẳng
cánh vụt mạnh trên mình nó, bụng nó thót hẳn vào rồi lại phình ra như
một khối cao su. Nó rống lên gượng dậy loạng choạng mấy vòng rồi chui
bừa qua giậu trong khi Du vụt cuống cuồng theo xuống đất... Ðêm đã
khuya. Du lại nghe tiếng Mực rống lên. Chàng thấy toát mồ hôi và nhất
định không giết con chó nữa.
Nhưng
trời gần sáng chàng còn đương mơ mộng, thì đã nghe tiếng Hoa gọi cuống
cuồng lên. Con vật khốn nạn không biết mỏi mệt thế nào mà ngủ quên đi
ngay ở giữa sân để đến nỗi bị Hoa úp được. Lần này thì người ta cẩn thận
hơn. Hai ba người nắm vào hai đầu gậy tre ngáng sẵn bên cạnh thúng rồi
Hoa mới hơi hé miệng thúng lên. Thấy sáng con Mực nhô ra ngoài cái mõm
ướt phì phì. Hoa nhích lên tí nữa nhưng một cái gối đã tì sẵn trên
thúng. Mực lách cả cái đầu ra. Cái gậy đè mạnh xuống. Con vật khốn nạn
không còn kịp kêu.
- Ðè chặt, thật chặt, đừng buông nó ra nó cắn đấy!
Du
kêu lên như thế nhưng tiếng chàng đã hơi run run. Con chó phì một cái
nữa: hơi thở mới thoát ra một nửa bị tắc. Cái gậy đè sát đất, mắt nó
trợn lên. Lòng đen ươn ướt cứ đờ dần rồi ngược lên lần một nửa vào mí
trên. Lòng trắng đã hơi đục. Lúc Hoa trói xong cả chân trước, chân sau
và buộc mõm rồi thì con chó đã mềm ra không còn cựa quậy nữa.
Du nghẹn ngào nén khóc...
Truyện ngắn của Nam Cao