Một
người ăn mày lang thang đã hơn ngày mà chưa kiếm được miếng ăn. Đến một
đầu phố nọ, ông ta ngửi thấy mùi bánh mì thơm bốc ra từ một ngôi nhà.
Người ăn mày gặp may. Đây chính là lò bánh mì. “Ngài làm ơn cho kẻ bất
hạnh này xin một miếng bánh ăn cho đỡ đói lòng”, người ăn mày năn nỉ ông
chủ lò bánh mì. “Ồ, ngươi là kẻ khôn ngoan. Ngươi đến đúng chỗ rồi đó –
chủ lò bánh mì thao thao nói – Làm sao ngươi biết lò bánh của ta mà
tới? Ai
chỉ cho ngươi? Chắc chắn là bánh của ta rất ngon nên ai ai cũng biết.
Ta tiết lộ cho ngươi một bí mật: Bánh của ta làm theo công thức gia
truyền từ cụ tổ bảy đời kia đấy. Nó được ghi chép trong cuốn sách bìa da
màu đỏ nằm trên kệ kia kìa. Ngươi thấy không?”. Người ăn mày cố gượng
cười: “Dạ thấy, nhưng thưa ngài, con đói lắm. Hơn ngày nay con chưa có
tí gì trong bụng, con xin ngài làm phước. Con chỉ xin một mẩu bánh mì
thôi ạ”.
Không
chú ý tới nét mặt nhăn nhó của người ăn mày, ông chủ tiếp tục rao giảng
về bí quyết nhào bột. Ông ta kéo người ăn mày vào sát lò nướng. Từng mẻ
bánh nóng giòn bốc mùi thơm phức. “Ngươi thấy chưa? Bánh mới đẹp, mới
thơm làm sao. Nướng bánh là một nghệ thuật. Để có bánh ngon, bánh đẹp
cần phải có lòng yêu nghề”. “Nhưng thưa ông, con đói. Con xin ông…”,
người ăn mày lắp bắp. “Ngươi phải hiểu: Con người cần rất nhiều thứ,
nhưng bánh mì là cái cốt yếu nhất. Không ai có thể sống được nếu thiếu
bánh mì…”, “Chính thế con mới phải gõ cửa ông…”, người ăn mày rụt rè nói
chen. “Khoan, nghe ta nói cái đã, nhưng không phải ai cũng có đạo đức
như ta. Ra đây”.
Ông
chủ lò bánh mì kéo người ăn mày ra cửa rồi nói tiếp: “Ngươi thấy không,
cả dãy phố này, nhà nào cũng có lò nướng bánh mì. Nhưng chớ tin họ. Nhà
thì pha thêm bột xấu, nhà thì cho nhiều muối quá, kẻ thì nướng quá lửa.
Thế mà chúng nó dám bảo cái chúng làm ra là bánh mì!”, “Thưa ngài, con
chỉ xin một miếng bánh để ăn thôi ạ”, người ăn mày mệt mỏi nhắc lại.
“Nhưng điều ta sắp kể với ngươi mới là quan trọng nhất”, ông chủ lò bánh
vung tay nói tiếp. Bất chợt, người ăn mày quay lưng lầm lũi bỏ đi.
“Này, ngươi không thích ăn bánh mì của ta sao? Bánh mì ngon nhất xứ này
được làm theo công thức gia truyền từ bảy đời…”, ông chủ lò bánh mì nói
với theo. “Không, thưa ngài. Bánh mì ở chỗ khác có lẽ mặn hơn, làm bằng
thứ bột xấu hơn, bị cháy sém nhưng nó làm tôi no bụng. Ở chỗ ngài, chỉ
tai tôi no thôi”.