Gần
20 năm về trước, khi còn sửa xe máy thuê ở TP.Thanh Hóa, ông Lã Ngọc
Minh (sinh năm 1960), quê ở phường Ninh Giang, TP.Ninh Bình gặp và yêu
cô công nhân Mai Thị Hương (sinh năm 1974, quê ở Nga Sơn, Thanh Hóa).
Sau
ngày cưới, cô Hương nghỉ việc ở xí nghiệp đá đang làm, vợ chồng dắt díu
nhau về quê chồng làm ăn. Họ ở trong ngôi nhà 17m2 do cụ nội ông Minh
để lại. Ngôi nhà mà như ông kể “ngày mưa nước dột chẳng khác ngoài trời
là mấy, mùa hè nóng như rang. Vợ chồng và các con phải lau sàn nằm ở
dưới vì chiếu trên giường nóng bỏng tay”.
Cô Hương từ ngày về nhà chồng đi nhặt rác, bán đồng nát quanh thành phố. Ông Minh cũng xin đi sửa xe thuê ở mấy tiệm gần nhà.
Hạnh
phúc đến khi họ sinh đứa con trai đầu lòng tên Lã Mai Hoàng. Nhưng ngày
vui dài chẳng tày gang. 10 tháng sau khi bắt đầu tập tễnh biết đi Hoàng
có triệu chứng lạ là chỉ đứng bằng năm đầu ngón chân, gót chân không
chạm được đất. Con đi vài bước là ngã dúi dụi khiến vợ chồng ông Minh lo
lắng.
Mang
con đi khám thì các bác sĩkết luận Hoàng bị xơ cứng tất cả các khớp. Từ
năm 3 tuổi đến năm 8 tuổi, vợ chồng ông 3 lần đưa con ra BV Việt Đức mổ
để chữa bệnh nhưng tình hình cũng chẳng hơn là bao. Vợ chồng đành ngậm
ngùi nuốt nước mắt vào trong nuôi con.
9
năm sau, họ sinh con trai thứhai. Không may khi em trai Hoàng mắc hội
chứng tự kỷ. Em thích gì là làm nấy, có khi ngồi im không nói gì, khi
lại kêu gào đập phá không cản được. Ông Minh và vợ khóc đến khô nước
mắt.
 |
| Trong
hành lí bố con lên Hà Nội thi, vợ ông Minh đã đặt 2 chiếc áo cộc mới
mua cho Hoàng. Nhà nghèo khó nên như ông Minh tâm sự: “Đây là lần đầu
tiên và có lẽ cũng là duy nhất trong năm nay Hoàng được sắm áo mới. Phần
lớn quần áo, sách vở của hai cháu được gia đình nội ngoại hoặc bạn bè
giúp đỡ”. |
Con
ốm đau triền miên, ông Minh nghỉ việc ở xưởng sửa xe máy về ngôi nhà
nhỏ nằm tít sâu trong ngõ xoay sang sửa đồ điện lặt vặt kiếm thêm. Thời
gian chính ông hết đưa đón Hoàng đi học (cách nhà 7km) rồi lại quay về
nhà trông con út. Đến giờ ông đưa con út đi học riêng ở nhà một cô giáo,
sau lại đèo con tới học ở nhà trẻ để giúp con hòa nhập. Ông Minh ngồi
nhẩm tính mỗi ngày mình phải đi 70km đưa đón các con đi học.
Thu
nhập gia đình giờ đè nặng lên vai người vợ. Cô Hương đi đồng nát tháng
nhiều thì được 2 triệu, không chỉ quẩn quanh vài trăm ngàn đến 1 triệu
đồng/tháng. Thương vợ chồng cô vất vả, gần đây cô Hương được địa phương
tạo điều kiện cho thu dọn rác của các hộ, mỗi tháng kiếm thêm vài trăm
ngàn.
“Vợ
chồng và các con phải tiết kiệm chi tiêu hết mức, cơm chỉ ít rau với
vài lát thịt ba chỉ thái mỏng. Tiền kiếm được bao nhiêu phải lo cho con
học, điều trị bệnh hết” – ông Minh tâm sự.
Mấy
tháng gần đây, vợ chồng ông đành ngậm ngùi cho con trai út nghỉ ở nhà
không đi học riêng ở nhà cô giáo nữa vì hết tiền. Đưa con đi thi, ông
Minh cũng phải mang theo túi thuốc để uống vì bị bệnh phải. Gần 1 tháng
qua, vợ ông cũng phải vào BV Đa khoa Ninh Bình để điều trị vì nghi virus
ban đỏ.
Không
được như chúng bạn, những ngày đầu đi học tiểu học Hoàng thường bị các
bạn trêu, xô ngã có khi chảy cả máu chân. Nhưng em không khóc, tay vịn
vào chân bàn học mà đứng dậy. Quyết tâm của em rồi cũng chiếm được tình
cảm và sự yêu mến của bạn bè, thầy cô.
“Em rất thích đọc sách. Cuốn em thích nhất là Cuộc sống thay đổi khi chúng ta thay đổi. Sách
có nhiều triết lý rất hay. Có câu Đừng cúi đầu hãy ngẩng lên mà
sống/Bùn ở dưới chân nhưng ánh sáng ở trên đầu. Nhờ nhưng câu chuyện,
lời khuyên đó mà em sống lạc quan hơn. Cuộc sống như vậy vẫn còn ưu ái
với em. Giờ điều em mong mỏi nhất là làm sao giúp em vượt qua hội chứng
tự kỷ để được bình thường như bao bạn bè khác” – chàng trai trầm ngâm
tâm sự.
Năm
ngoái Hoàng thi vào ngành Giáo dục đặc biệt của Trường ĐH Sư phạm Hà
Nội nhưng thiếu 1 điểm. Năm nay Hoàng lại đặt quyết tâm phải thi đỗ vào
ngành này của trường. “Tối nào cháu cũng thức, học đến 2-3h sáng rồi mới
đi ngủ. 6h hôm sau lại dậy học tiếp” – ông Minh cho hay.
Sẻ
chia với hoàn cảnh của em, ông Trần Công Thanh - Trưởng ban quản lí kí
túc xá Trường ĐH Sư phạm Hà Nội cho biết sẽ miễn tiền ở và hỗ trợ tiền
ăn cho hai bố con trong những ngày thi. Ban quản lí cùng với đội sinh
viên tình nguyện nhà trường sẽ phối hợp để giúp ông Minh đưa đón con đi
lại trong mấy ngay ở Hà Nội này.